張大春
 
無論同甚麼人提起歷史小說家高陽，我總稱「我的老師」或「師傅」。他臨終前曾經抱怨我從不曾公開給他磕頭、行拜師禮，我當時的答覆是：「給磕頭有甚麼難的？蹭了您的名聲我心裡過意不去。」
 
    跟孩子們說到這段往事，他們祇能以自己在學校裡的生活體驗來意會，於是自然會出現這樣的問題：「那他教了你甚麼？」
 
    「他教了我數不清的東西。」我說。
 
    「他教你寫字嗎？」張宜問。
 
    我愣了一愣，忽然想起一個字來：「是的，他也教我寫字。」
 
    高陽曾受詩學於周棄子先生，而周先生浸潤吟詠，獨得力於宋人家數，命意謀篇，修辭結句，常宗蘇、黃；尤其是在詩中轉折遞進之處，重視我們今天文法學上所謂的「副詞」。祇不過老輩兒的人不那麼分析詞性，總把副詞、連接詞之類通稱為「虛字」，棄子先生嘗謂：「擅用虛字，是宋詩大異於唐人處。」
 
    這個用語上的小講究，似乎對高陽自己寫詩有著莫大的啟迪。或許是為了印證棄子先生的看法，他特別在唐人集中留意，倒也找著了不少「擅用虛字」的例子。我忽然想起的那個字，就是這麼來的。
 
    劉長卿（一作皇甫冉）有〈登萬歲樓詩〉如此寫道：「高樓獨上思依依，極浦遙山合翠微。江客不堪頻北望，寒鴻何事又南飛。垂山古渡寒煙積，瓜步空洲遠樹稀。聞道王師猶轉戰，更能談笑解重圍。」
 
    高陽是這麼問我的：「這個『更』字，作何解？」
 
    「更」，從金文看，是以手執杵擊柝（或鼓）之形，那就是打更了，古代夜間報時用此。一更過了又一更，由此而引申為改易、值役、取代甚至交替的意思。作為副詞運用，最常見的還可以作「越發」解──「欲窮千里目，更上一層樓」即是。但是在這首詩裡，用「越發」之意來解似乎說不通。
 
    高陽說：「本來也沒甚麼難處，這叫『實字好認，虛字難說』，到了詩裡，『虛字』之妙，就是文字本身說不得，意思卻彷彿能夠體會。你說最後一句：『更能談笑解重圍』，究竟這『重圍』解得了解不了？」
 
    「看上文是解不了。」
 
    「那就是了！」高陽接著說：「所以這『更』字應當作『豈』字解，是個反問的用法。」
 
    「從文字學上看，沒有這個道理。」
 
    「這是詩，哪個跟你談文字學？」高陽帶些不屑的意思，接著說：「可是，這一句如果真給改成『豈能談笑解重圍』，語氣又太強硬了，反而像是在觸那個『王師』的楣頭了，劉長卿作意斷斷乎不至於如此。」
 
    我似有所悟，一時間就算有了體會，也還說不明白，高陽接著又說：「那麼『十四萬人齊解甲，更無一個是男兒』，這裡的『更』呢？」
 
    這是五代後蜀的花蕊夫人徐氏所作的〈口占答宋太祖述亡國詩〉，原文如此：「君王城上豎降旗，妾在深宮哪得知。十四萬人齊解甲，更無一個是男兒。」
 
    「跟剛才那一句一樣，作『豈』字解，也說得通罷？」我說。
 
    「不如作『竟』字解。」高陽說：「你要體會：就算字是倉頡造的，意思可不全歸他管；用字的人，本來就該發明意思。」
 
    單憑這一個「更」字，以及「憑詩化字」的門道，以高陽為師，我是終身受用了。