們真的是這樣長大的～

每年兄弟姊妹聚在一塊給媽媽做生日，話題離不開往日情懷的回憶，童年的趣事像天上的星星數也數不清，那時大家都窮，但也感謝有那麼一個安靜的環境，可以好好念書玩耍，讓我們窮窮樂，每家都有好多個孩子，媽媽在家煮飯洗衣整理房間照顧孩子，感冒了讓我們喝黑松沙士，每個人都懂得感恩，知道父母拉拔我們長大的不容易。

住家巷口總有一家小雜貨店，我們在那兒買一毛錢兩粒的彈珠糖，吃得滿嘴都是紅色素；一顆酸梅可以含上半天；一根冰棒兄弟姊妹分著舔，眼睛盯著就怕上一個人舔太久；男生抽圓牌、人仔仙，女生抽塑膠戒子、項鍊等，抽到「銘謝惠顧」的意思就沒有中獎，有「再抽一次」就算賺到了。我們不知道玩具裡含鉛，不知道零食裡有防腐劑，每個孩子都健康地活著，單純傻傻地快樂。

童年的夢，七彩的夢；童年的歌，歡樂的歌；童年的腳印一串串，童年的故事一籮筐。孩子們都在巷子裡混，一堆堆，有的玩鬥劍，有的玩跳房，有的跳橡皮筋，有的玩木頭人，不怕沒有玩伴，父母不必為孩子的無聊負責。

媽媽一喊就得回家吃飯。有一次玩捉迷藏，輪到當鬼的正趴在柱子上數到一百，被媽媽叫回去了，躲在各處的小孩天黑了還一直不敢出來。很少人家裡有電話，通訊基本靠喊，不像現在孩子身上也有手機，隨時被遙控。

到中正橋下的新店溪游泳、抓小魚、挖蚶仔、網小蝦、偷果園，也挖人家的地瓜來烤。吃得不少，但很少人過重太胖。喝的就是煮過的白開水，沒有瓶裝水，那時鄉下人家喝水沒有杯子還用碗，上面還浮著薄薄的油。

玩的方式很有創意，只要撿上五粒大小類似的石頭，就能變化出無數的玩法。抓到一隻蟬有蟬鳴音樂可以聽；一隻金龜子可以轉圈亂竄。我們在太陽底下追逐放風箏，夏天每個小孩都曬得黑黑的，沒有擦防曬乳，不知道甚麼叫做皮膚癌。家裡院子有一棵芭樂樹，被我們爬得磨成表皮光滑，隨手摘一顆果子吃，「在欉熟」和現在沒熟就摘下來的就是不一樣，香脆無比，每個孩子都有從樹上跌下的經驗，身上隨時有刮傷，用口水敷敷就好了。

放學回家時，有機會攀上牛車的後面坐上一段，算是幸運的。家庭交通工具是全家人坐一輛腳踏車，爸爸就像雜技裡的特技演員，把家裡三、四個孩子都安插在適當的位置，沒有聽過安全帽這玩意。我們自己學腳踏車自己補胎。走路到同學家，不必事先打電話約，只要在圍牆外吆喝一聲，就有人探頭出來一起玩了。沒有任天堂、沒有電玩網站，沒有電動玩具，沒有芭比，玩具靠自己製作，筷子可以纏成打蒼蠅的槍，用完的線軸可以變小汽車。一本漫畫被傳過一人又一人，讀書都是精耕的方式，讀了又讀。

小孩子生日時沒有甚麼Party，最多有一碗麵加一個蛋，做壽拜壽是祖輩的事。我們相信童話故事裡的精靈，上學途中經過垃圾場時，不忘對著丟棄的破壺摩擦三下，有可能遇上能給人三個願望的神仙。幻想著有一天能有科幻故事書中敘述的隱形術，能瞞過小城戲院的收票員，進去看免費電影。

屬於戰後嬰兒潮的一代，我們就這樣長大的。一路走來懂得了民主、自由、平等、負責的觀念，科技也有了長足的進步，創造了許多歷史第一次。我們還是不認命不服老，頻頻回首。

（寄自加州）