聯合報╱薇達
 
1985年，黃燦燦打開報紙，閱讀自己投給副刊兒童園地的文章，題目是︰「我的家庭」。
 
放在桌上的大版，頭條新聞是背負四億新元債務的新泛電，企圖透過遠期股票期貨扭轉乾坤失利，雪球越滾越大。1985年11月30日，新泛電的三十八家債權銀行委託接管公司接管新泛電，新加坡股市被迫暫停交易三天，波及唇齒相依的馬來西亞。馬來西亞多家合作社接二連三倒閉，引發提領狂潮。大部分人民提領不及，多年血汗全失，握著存摺坐在大街頭上痛哭流涕。
 
燦燦的父母是其中一員。錢沒了父親的雜貨店也沒了。母親坐著流淚父親喝了很多天的酒，家裡的東西一天比一天少，能賣的就賣能抵押的就抵押。
 
那年燦燦瘦了十公斤名次掉了十名。母親說︰妳別讀了，出來工作吧。
 
那年燦燦中二。沒有錢，燦燦只能輟學，白天到咖啡店捧咖啡洗碗，晚上教小學生補習。很努力很努力的賺錢，但還是不夠錢。哥哥的學費，弟弟的課本費，爸爸的債務，家裡的菜錢，怎樣都不夠錢。媽媽依然坐著流淚父親依然不斷喝酒。媽媽流著眼淚︰不如妳去當啤酒妹。燦燦流著眼淚點頭。
 
沒有錢，啤酒屋的生意反而很好。啤酒妹穿著很暴露，端著啤酒帶著微笑，容忍不太過分的性騷擾。男人們不斷的喝，一杯接一杯一瓶接一瓶。燦燦認得那是鄰居大叔，那是同班同學的哥哥，那是隔壁班自己喜歡的男生的爸爸。他們不斷喝酒，大聲說話大聲笑。喝醉了口齒不清，但不管說什麼對方都會大笑。
 
爸爸不去啤酒屋，他臉皮薄，只叫燦燦給他帶酒回去。成天喝酒，沒有一刻是清醒的。母親說︰也好。
 
燦燦只是慶幸父親沒有在酒後動粗。
 
1986年1月21日，新加坡商業調查局逮捕馬華公會會長陳群川，稍後控告失信等十五項罪名。同年8月25日，陳群川承認唆使罪名。次日被判罪名成立，入獄兩年，於明月灣監獄服刑。
 
燦燦在報紙上讀到這則新聞，明月灣，真是美麗的名字，燦燦想。明月灣怎麼會是監獄呢？那麼美麗的名字。或者所有罪惡的地方都有個美麗的名字，得以互補。讓人失去意志，飄飄然逃避現實的藥，也有美麗的名字叫迷幻藥，艾斯特希。有一次燦燦在弟弟書包中看到。弟弟真是讀書的料，吸迷幻藥，成績還能那麼好。
 
假日燦燦自己一個人去逛街，背後有人對她吹口哨，大聲而輕蔑的說︰喂，啤酒妹。她轉身，看見弟弟，說話的是弟弟的朋友。弟弟趕緊拉了朋友就走。
 
報紙寫︰陳群川入獄使馬華蒙羞。燦燦想，誰使我蒙羞？而我何羞之有？
 
燦燦以為一切只是一時，大不了幾個月。沒想到啤酒妹一當就是好幾年，哥哥中學畢業輪到弟弟念中學。那時啤酒屋已經不再流行，流行的是酒吧陪座小姐。
 
燦燦累了，想要離開啤酒屋，也許不再工作也許念書。母親流著眼淚說︰妳不孝。這句話把燦燦送入了酒吧陪座。
 
燦燦發現自己很久沒哭，也很久沒笑。生活像是一個儀式，像是記憶中小學每天必開的朝會。頂著大太陽聽校長訓話，來不及吃早餐的腹部餓得嘰哩咕嚕。久了也不覺得厭煩，只是發呆，等待周會結束。但上學的那些日子離自己很遠很遠。她變高，長出胸部，已經穿不進從前的制服。
 
電視上新崛起的搞笑藝人男扮女裝什麼婆婆的，表演得很生動，台詞也正中小市民心聲，連酒吧的客人都在談論。那男諧星還有一個胖子夥伴，一胖一瘦，頗有王沙、野峰的感覺。
 
有一天燦燦感冒請了病假，晚上坐在客廳吃蘇打餅，才有機會見識到所謂的新銳諧星演出。那集男諧星反串舞小姐瑪麗，濃妝豔抹穿件超級緊身小禮服，與胖子夥伴飾演的露西勾心鬥角搶客人，倒地唱什麼〈酒後的心聲〉，現場觀眾笑得樂不可支。
 
燦燦靜靜聽著隔壁傳來的碗筷碰撞聲夾雜歡笑聲。這個家很安靜，電視常常是唯一聲響。不知何時開始大家都不再對話，除了錢，拿錢要錢還錢。誰會與錢過不去？誰會在錢前面擺高姿態？至少窮過的人都不太會。至少自己家人不會。
 
1997年債務還完，父親酒精中毒而死。母親開始酗酒。母親酗酒後會打人，個性變得很凶殘。哥哥及弟弟很少回家。次年母親也死了，摔下樓死的。燦燦覺得很輕鬆，回家收拾行李，阿姨坐在不開燈的客廳，哭著罵燦燦︰妳不孝。
 
燦燦覺得很有趣，放聲大笑起來。1998年，燦燦二十六歲，第一次覺得自由。