希望，來自土地的呼吸

聽作家吳晟講了一個的故事。

故事起源於他開始在自己的家園種樹，一如所有讀書人想望的，他想在樹林中有一間書屋，可以在那裡閱讀寫作，和家人朋友聊天泡茶，於是建起書屋。可他的孩子不同意了，批評他：怎麼可以為了自己的書屋，又讓土地上多了一塊水泥地呢？

吳晟不服氣的說，我只是建一間小小書房，我有這麼多書呢，何況只是小小一塊地。可是孩子不依不饒，批評說，如果大家都這麼想，土地就會被水泥填滿了。他苦笑說，這是自己教孩子的觀念，結果自己都沒做好，唉！有點慚愧。

「孩子說得對，大地不能蓋滿了水泥，要讓土地能夠呼吸。」吳晟說。

泥土地和水泥地的最大不同是：泥土地可吸收雨水、濕氣，把雨水存入大地以後，經土地的過濾，變成山泉水、地下水，水資源可以不斷再生。可是如果蓋起了水泥地，雨水就只能流入排水溝、下水道、河流，最後直接排入大海。城市化愈嚴重，人們蓋的水泥地、柏油路愈多，土地就愈不能呼吸，雨水的循環使用率就更少，造成水災的機會就更大。

這只是生態學常識。但要執行起來，還真是困難。吳晟因此想，能不能有一種工法，可以把書屋建起來，又可以讓土地呼吸的？於是他想到學原住民涼亭、或者傣族傳統建築的工法，用四根柱子把地基挑高，再於上面建房子。傣族是可以在下面養雞鴨豬，但傣族不會放那麼多書。這個方法能不能行，還未曾實驗過。不過它倒是讓土地可以呼吸的方法。

我非常喜歡「讓土地呼吸」這個觀念。它讓人覺得，土地像人一樣，是有生命的，可親近的。他會呼吸，會喘息，會呻吟，會吸收水份，會把吸進去的水，變成乾淨的泉水流出來，把吸進去的二氧化碳，變成氧氣呼出來。如果我們讓他負荷超重，如果他缺乏可以吸氣的空間，會窒息死亡。當土地窒息死亡，人還能活嗎？

事實上，「讓土地呼吸」是一個值得推廣的理念。有些公園裡的步道，是用來供民眾運動用的，可以儘量不要使用水泥地，更不必舖柏油，而是用小石子去舖路，如此，土地就可以呼吸，何況小石子當步道對身體健康有益，何樂不為？有些屬於山上遊樂區的平面停車場，也可以不必用柏油舖設，只要用小石子為底即可，以避免雨水直接流入河中，增加水患的可能。其它諸如社區公園、社區步道等，皆可如此。此外像河川的堤防，不要再用那些難看的「石肉粽」了，儘量古法，用石塊為基礎來做，讓土地保留喘息的空間，不是更好嗎？

這些年來，台灣悄悄轉變著。年輕世代的轉變最為明顯。許多年輕人重回中南部，不管是農村還是城市，去尋找生命之根、土地之愛。他們或者去種植有機蔬果，去種花開農園，去經營民間藝術聚落，去寫作鄉村的農家故事，去為小小的村子記錄生命史，去經營有在地人文特色的民宿，去經營一條古老的巷子，一塊荒廢的農地，一個藝文的小空間。

他們彷彿種籽，在台灣各地播種。更有意思的是，在人文精神的感召下，在歷史記憶的追尋中，地方上的人們彷彿會因此聚合起來，成為一種在地的力量。隨便舉例：台南的老街逐漸成形為新市集（如神農街），許多在地古蹟變民宿；雲林的虎尾庴成為地方文人聚會的所在，還兼賣在地麥子做的麵包；台灣各地新興的農夫市集；乃至於「生態綠」經營的公平貿易咖啡，與世界各地連結，以直營協助農民避免跨國公司的剝削……。這些努力，都是一種可以「讓土地呼吸」，讓人文可以再生的行動。

近日以來，我一直覺得自己活在「兩個台灣」。一個是政治上層，愈來愈失去方向感，徬徨無力，充塞著憤怒和憂愁的台灣；另一個是質樸的底層和農村，有古老的土地的召喚，有追尋內在精神的力量，更有那麼一群人，深深自省，只是想要「讓土地呼吸」。

而我相信，希望一定會來自土地的呼吸，那真實的召喚之中。