抗拒地心引力的荷蘭

建築，在旅行的路上�朱沛亭

旅行，就是在一連串情境的轉換間，不斷地移動。移動的過程中，有時費時良久，如果途中沒有什麼趣事發生，日後回想起來，就只能是一片空白，實在可惜。機場、車站、加油站、陸橋、候車亭、電梯，這些我們旅程中常會行經的公共空間，其實都是可以在設計者精心巧意的安排下，呈現出意想不到的視覺效果。...

...隨著作者的腳步，我們馬不停蹄橫越大半個地球，從香港、吉隆坡，一路跟到德國的柏林、慕尼黑、斯圖加特，比利時的布魯塞爾、安特衛普、布魯日，法國的巴黎、里耳、史特拉斯堡，荷蘭的阿姆斯特丹、鹿特丹、烏特勒支，以及盧森堡和西班牙的巴塞隆納，造訪近三十座大大小小、奇形怪狀的當代建築和公共家具；其中最受矚目的，還是以新一代建築師庫哈斯（RemKoolhaas）為首的荷蘭新建築。這些新建築，向來以怪誕、叛逆、糾結錯亂的輕薄型態、挑戰地心引力的強烈企圖著稱於世；不管是學校、圖書館、博物館，還是集合住宅，極端突兀的造型變化、顛覆感十足的空間配置，在在證明設計的領域沒有絕對而恆久的法則。荷蘭，這個位處西歐邊陲、與台灣地理條件近似的國家，如今就像縱情聲色的火爆小子，一躍成為全球建築界的閃亮新星。

歐洲人到底住在什麼樣的房子裡？

台灣人去歐洲旅行大致可分成二類，一類是跟著旅行團搭乘巴士，上車睡覺、下車尿尿，然後在著名景點前拍張到此一遊的紀念照；另一類是搭火車自助旅行，歐洲的火車路網密集極為方便，加上每個城市最具觀光價值的舊城區多半環繞火車站而建，所以下了火車用走路的就可以遊遍大部分的教堂、廣場、市政廳等重要據點。若是城市大一些，頂多再搭配幾站地鐵或是我稱為「叮噹車」的地面電車（因為這種電車沒有喇叭，每每遇到要按喇叭的情況時，它就只能發出噹噹噹的警示鐘聲，所以簡稱「叮噹車」），也就足夠去到旅遊指南上介紹的每一個點了。這兩種方式各有優點，可是他們卻有個共通的盲點，就是「沒辦法看見一般歐洲人的日常生活」。以前我總認為所有的歐洲人都住在好像電影佈景的古建築市鎮中，以我們極為羨慕的浪漫方式過生活。殊不知那只是觀光客眼中的歐洲，等到後來比較了解歐洲文化，開始開車在大街小巷裡亂闖之後，才發現大部分歐洲人的生活不若我們想像得那樣美好，大部分歐洲人也不是住在舊城區的古蹟裡。原來出了觀光客所及的範圍外，還有大片大片的新社區，大半的人在此過著遠離童話的現實生活，這些就不是在一個城市只待一兩天的觀光客所能看到的了！

挑戰地心引力
「哇！怎麼有房子蓋成這樣？」
「這種房子會不會倒啊？」
「地震來了怎麼辦？」

所有看到這棟房子的人第一個反應都是如此，尤其當他們知道這棟房子竟然還是專門給老人家住的老人公寓時，都差點沒昏倒。「他們不怕住在裡面的老人嚇出心臟病嗎？」我的一個朋友這樣說。

求新求變直到老

荷蘭人向來以國小志不小，求新求變走在時代尖端著稱，沒想到連老人公寓都是如此。這是一棟位於阿姆斯特丹郊區，一般觀光客不會來的新社區裡，造型可說是「極端突兀」的新建築。不管是誰，第一眼一定都會被它超大尺寸的懸挑量體所震懾，太不合常理了；可是話說回來，誰規定老人家一定要住在死板板像「榮民之家」的建築裡才能頤養天年？（想想「榮民之家」的設計可能是延續部隊裡的建築樣式，這樣當了大半輩子軍人的老兵退伍後住在這裡才有親切感！）

從書上的資料得知，原來當初要蓋這棟房子時原始構想是要建一百個住戶單元的公寓大樓，可是建築師在這塊長方形的基地上擺來擺去，配置單邊走廊讓住戶一律座北朝南，再加上高度限制，最多只能塞進八十七戶；那不夠的十三戶要怎麼辦？這個天才事務所大筆一揮，就讓它從主量體中懸空長了出來，一方面湊足業主要求的戶數，另一方面也替自己造就了一個轟動建築界的案子。所以這個房子的組織就是這麼變出來的，先有一個長方形的大盒子，朝北面全是公共走道，走進房間裡就只有朝南向的單面採光（當然邊間的住戶條件好一些，會有兩向可以開窗戶！），每一戶都朝南面開了許多大大小小的窗戶及陽台；反倒是懸空朝北向那十三戶，他們的條件比起「本體」的八十七戶要來得好些，因為若將同樣的格局反過來用在這些多出的塊體上，會產生一個荷蘭法規特有的問題，「一棟房子不可以只有朝北面開窗！」（因為緯度太北，大半日照都在南向，只朝北向開窗的房子太不健康。）所以這些懸空塊體上，除了朝馬路方向的北面之外，其他東西兩面也都開了不少窗戶，通風採光要比其他八十七戶都來得好，勉強算是「提心吊膽住在懸空屋子裡」的一些補償。換作是你，你要選哪一邊？

大懸空要搭配小懸空

除了北面朝馬路方向（勉強算是正面）讓人嚇得合不攏嘴外，走到背面南向那一側又是讓人合不攏嘴，只不過這回是笑開了！怎麼會有這麼可愛的立面啊！這真的是老人公寓嗎？拿來當幼稚園或兒童遊樂場還差不多。各式大小不同的窗戶，各種懸空的陽台，不僅位置錯落有趣，連顏色都用上最鮮豔的藍色、綠色、橘色，活像是進了園遊會或是DISCO舞廳了。我想老人家住在這裡應該不會得憂鬱症吧！這些南向的懸空小陽台形狀、面積各自不同，不過原則上都放得下兩張座椅，供老夫婦們坐在陽台曬曬北國珍貴的太陽，有的陽台比較大還放得下一張額外的小桌，可以在外頭吃吃喔..

	igotmailc= 行事有方動靜有常 =    於 2005-08-26 05:08:56 說 這類建築很有設計的感覺 從另一角度來看也有一點雜亂耶
	xu= 我一嵗了 =     於 2005-08-26 06:33:07 說 真是世界之大，无其不有！！
	黑鬼  於 2005-08-26 07:18:21 說 恩∼！
	好人  於 2005-08-26 08:05:09 說 和台灣的陽台加蓋有什麼不一樣？彩色的而已！
	♥ 娟  於 2005-08-26 08:28:04 說 很特別。。
	異鄉遊子    於 2005-08-26 08:39:14 說 台灣的加蓋沒有人家好看啦
	Darryl= 來～來～來～給它繼系～搖～下企 =    於 2005-08-26 09:19:47 說 有好有壞∼∼
	suki_pang= ～己所不欲，勿施於人～ =       於 2005-08-26 09:45:53 說 特色丫嘛
	小吉= 寧得罪小人, 莫得罪高層 =     於 2005-08-26 09:53:43 說 我也覺得跟陽台加蓋沒什么不同耶
	唐篠安    於 2005-08-26 10:49:26 說 感覺有點小亂耶~不過可以坐在陽台曬太陽是挺羨慕的
	mayah     於 2005-08-26 10:51:25 說 數年前去過,還沒看到此景象ㄝ,改變的真快
	玉黍黍    於 2005-08-26 11:14:57 說 挺不錯的~~新鮮
	峰寧    於 2005-08-26 11:18:29 說 不特別，有時都見到咁
	michael  於 2005-08-26 13:41:39 說 @@
	kuo0719    於 2005-08-26 14:24:02 說 看起來有奌亂。
	雨    於 2005-08-26 16:06:21 說 强呀
	無聲影    於 2005-08-26 17:03:24 說 的確很亂 比較不美觀
	~順~      於 2005-08-26 18:31:00 說 好特別啊 若在台灣應該會被拆掉吧
	自以為    於 2005-08-26 19:03:22 說 可愛的陽台？奇怪的房子？
	秋風    於 2005-08-26 20:35:32 說 好有視覺震撼唷!!
	積    於 2005-08-26 21:07:42 說 會不會斷掉丫???
	知足常樂  於 2005-08-26 21:44:18 說 有病阿
	point     於 2005-08-26 21:45:39 說 各人眼光不同
	小小祥~  於 2005-08-26 21:46:01 說 挖~@@
	老婆大人    於 2005-08-26 21:49:23 說 真是特別...真想去看看...
	呆呆版舞秋風=ˇ=    於 2005-08-26 22:46:10 說 蠻恐怖ㄉ 會不會摔下去啊
	三多  於 2005-08-26 23:21:23 說 好怪..應該不會大賣..因為天天都會擔心吧!!
	Dr.猶豫  於 2005-08-27 00:27:36 說 好棒喔，真希望台灣也有這樣的房子
	Zenchan    於 2005-08-28 04:51:10 說 ......
	酷企鵝= Here and Now =  於 2005-08-28 12:04:42 說 地板改透明的會不會比較好玩...
	asd     於 2005-09-05 09:01:32 說 真是世界之大，无其不有！！
	0口0!!  於 2005-09-07 17:14:04 說 同意上上樓的話
	蠟筆小新  於 2005-09-07 17:27:21 說 = =我到覺得ㄆ錯....
	Valerie    於 2006-05-23 13:58:31 說 哦，那只不過是balcony吧了嘛！只不過我們的全部要一樣，荷蘭的就每個不一樣囉！